清明时,我听到一首歌:“立我墓前,请莫哭泣,我不在那,并未离去,…”,这是“9.11”三年后,美国人祭奠遇难人员现场朗诵并歌唱的。当少年用金嗓子如泣如诉地吟唱,我心战栗,我想念大军。
大军到那边整整一年了。她的离去,就像当年从通信站调到156医院,不显山不漏水,有涟漪无波澜。因为她就是这么一个人,从众、寡言、随和。总是平静地站在我们身边,陪伴我们一路前行。
大军没有墓地,她想树葬。在一处山青水秀之地,融入厚土,回归自然。
其实葬在哪并不重要,重要的是活在我心里。活在战友们的记忆里。
大军先我一步去组建另一支部队,那里已经有不少通信站的人了:张贵喜、张新民、李征、张所长、安德东……,老兵新兵,男兵女兵。那不断扩大的队伍里,也有了北京兵郭大军,她的入伍时间是2014年4月17日。她在队伍中向我们挥手,时不时的露出那忠厚的笑脸,她好像在说话,我听不见她说什么。
我猜她一定在说“那个最不想看见你流泪的人就是我。”
赵海燕
2015.4.20
评论